Падарам дурӯғгӯ буд.

Медонед чаро!?

Вақте аз кор ба хона меомад, мепурсидам:

- Падарҷон, хаста ҳастед?

Мегуфт:

- Не, ҷони падар

Вақте медидам ба фикр фурӯ рафтааст, мепурсидам:

- Падарҷон, мушкилӣ доред?

Мегуфт:

- Не, ҷони падар

Вақте сари дастархон меваро ба ман медод, мегуфтам:

-  Шумо намехоҳед?

Мегуфт:

- Не, ҷони падар

Вақте бозор мерафтему бори сангинро мегирифт, мепурсидам:

-  Падарҷон, бароят сангин нест?

Мегуфт:

- Не, ҷони падар

Вақте иде мешуду барои мо либоси нав мехарид, вале худаш либоси кӯҳнаи худро мепӯшид, мепурсидам:

-  Падар, чаро барои худ либоси нав намехаред?

Мегуфт:

-Дӯст надорам, ҷони падар

Рӯзҳову солҳо гузашт, бузург шудам, пухта шудам. Якбора фаҳмидам, ки падарам дурӯғ мегуфт.

Хаста мешуд

Мушкилӣ дошт

Мариз буд

Борҳои зиндагӣ сангин буд

Ғизои хубро дӯст медошт
 
Истироҳатро дӯст медошт
 
Аммо...

Ба хотири мо дурӯғ мегуфт, ки хуш бошем...

Ба хотири мо нахӯрду напӯшид...

Ба хотири мо на гармо гуфт, на сармо шабу рӯз кор кард, то мо гурусна намонем...

Ба хотири мо муҳоҷир шуд, то аз дигарон кам набошем...

Ба хотири мо ба ҳама сахтиҳои зиндагӣ тоб овард...

Ба хотири мо мӯйҳои сараш сафед гашт, пир шуд...

Аммо бар ивази ин ҳама чӣ кардем..!?

Чӣ???

Сад афсӯс..!!!

Ба қадри падарҳоямон бирасем!